文明的困惑
古希腊有一个神话：有一个巨人，他是大地的儿子。大地母亲赐予他无穷的力量，没有谁能够战胜他。但有一次，他的对手将他诱到空中去决斗，双脚离开了大地的巨人无法再从母亲那里获得力量，最终战败被杀。离开了大地母亲的怀抱，即便是神勇无比的巨人也会变得不堪一击。古希腊的先民们也许没有预想到他们那个时代里尚如婴儿般的人类文明会成长为今天巨人般的现代社会，但他们当年先知先觉般地试图通过神话留给后人的这个忠告，却在被人类遗忘了数千年之后，由一位东方人在这喧嚣的世界中用心灵聆听到，并用他那独特的、比神话故事更有震撼力的方式，向世人解读出来——这就是动画电影大师、日本著名导演宫崎骏和他的作品《天空之城》。
情节的设定
纵观宫崎骏的所有动画电影作品，不难发现“飞翔”是其永恒的主题。在本片中，他更是将舞台搬到了一座“空中楼阁”之上——天空之城拉普达。这是一座以反引力装置的飞行石为悬浮动力的空中城市。满怀强烈的社会意识和人文关怀的宫崎骏试图通过对文明失落的根本原因的追问，影射出人类文明的现存弊端，并对文明如何才能生存、发展的哲学命题进行探讨。而这一切，都是通过拉普达这座虚构的天空之城的兴衰来表现出来的。
在影片中，拉普达城出现时已是一座空无一人的废城。人们只能通过巨大的飞行石、不计其数的机器人、堆积如山的财宝来遥想其当年的繁盛。宫崎骏显然无意于着重向观众介绍拉普达文明产生与发展的过程。他仅仅是以这种曾经极度繁盛的文明的最终毁灭来强烈地震撼和冲击每位观众的心灵，从而对现代社会中的芸芸众生提出质问，并最终来思考人类文明应向何处发展的现实问题。
当然，宫崎骏不会像某些所谓的科幻片那样浅薄地将天空之城拉普达的文明归功于外星文明的教化或神秘力量的恩赐。他在观众通常不太注意的片头中，以短暂的几十秒钟时间，用几组画面向观众简单而有序地展示了这个神秘文明的演化过程：
风之女神微笑着俯视大地，她轻缓地吹着一阵阵和风，吹散了云层，也吹散了拉普达人心头的蒙昧。于是，在一望无垠的草原上，拉普达人架起了第一架简陋的风车。继而风车进化了，它有了高耸的塔楼作躯干，无数的齿轮和杠杆作肢体。接着，拉普达人的采矿机不停地向地下深入挖掘。在地面上，绿色的草原消失了，取而代之的是庞大的工厂和不停地冒出滚滚浓烟的烟囱。同时，拉普达人也没有停止向天空进军的脚步。由单个的简单的飞艇到配有先进动力源的飞行舰队；由靠无数螺旋桨才能缓慢升空的形如航空母舰的“空中母艇”，到只需底部的一个大螺旋桨就能悬浮于云端的空中城市；直至配备有反引力装置飞行石的天空之城拉普达。而这些翻天覆地的变化，在风之女神的眼中，仅仅是微不足道的一瞬间。接下来，伴随着乌云和闪电，一艘庞大的飞行器从天空之城飘降地面。从那里走出成群结队的人们，投入到大地的怀抱中。风之女神依旧含笑地关注着这一切，依旧用柔风轻抚着大地。最后一个画面中，在广袤的绿色草原上，又出现了一架简陋的风车，旁边站着一个提着竹篮的小女孩——希达。和风缓缓地拨动着风车，也轻轻地舞动着希达的衣裙。一切有如一幅静谧、祥和、自然的铜版画。翻开这恬美的扉页，跌宕起伏的故事情节随即展开。片头中留给观众的那些悬念也随之被慢慢解开。
整部影片讲述的是主人公少女希达和少年巴鲁以及海盗、军队、穆斯卡等三股势力寻找天空之城拉普达的历险记。在情节上分别以现实的和历史上的拉普达文明为明暗两条线索，并利用两者的交错来推动情节的演进。下面让我们跳出影片情节的先后顺序，而按照时间的流程来重新审视一下故事的来龙去脉。
很久以前，拉普达人经过漫长的历史发展之后，拥有了高度的智慧和文明。他们从埋藏于大地深处的矿石中提炼出飞行石的结晶体，建造了天空之城拉普达。七百年前，拉普达人离开天空之城返回大地，并散居于大地上的各个角落里过着平静的生活。时光飞逝，希达作为现在的拉普达公主，从母亲那里继承了王室世代相传的飞行石，同时也铭记下了能唤醒飞行石魔力的咒语。虽然希达一族对远世的繁华早已淡漠，但拉普达王室另一族的后裔——穆斯卡却是野心勃勃，他一直企图重返天空之城，并利用其统治世界。而在这七百年间，大地上人类的文明也在飞速发展。随着飞行技术的成熟发展，人类不断地寻找着传说中的天空之城。有人还曾经亲眼目睹过这座神秘之城，巴鲁的父亲就是其中一位。某一天，从天而降的一个拉普达机器人，更是证实了天空之城的存在，坚定了人类寻觅它的信念。尤其是在机器人身上所体现出的尖端智能，更是地面上的人类所无法企及的。于是，政府出动了大批军队，还派遣了一个由穆斯卡领导的类似克格勃式的神秘组织一起来寻找天空之城拉普达。与此同时，一群垂涎于拉普达财宝的海盗也在行动。最终，为了不让穆斯卡的野心得逞，希达和巴鲁一起念出了毁灭之咒，天空之城的科技、财富和武器等所有拉普达文明的痕迹统统化为灰烬，只剩下一棵大树载着拉普达城的残骸永远地消失于天际。
思考的轨迹
在对全片的时间脉络进行了梳理之后，我们不难发现宫崎骏的思考主要集中在两个时间点上。
第一个时间点即七百年前，宫崎骏提出了这样一个问题：拉普达人为何要放弃已有的繁华和强盛而重返大地？
从影片中，我们可以看到天空之城上的建筑只是由于年代久远而显得古旧，一点也看不出遭受人为侵略或被自然灾害破坏的败落。无尽的财宝完好地封存于仓库中，根本没有遭遇洗劫的迹象。成百上千威力惊人的机器人沉睡于类似蛋壳的装置中，毫无曾经战斗过的伤痕。由此可见，拉普达人离开天空之城的原因并非是遭到其他文明的攻击或者内部战争，也不是因为自然因素的侵袭，更不是由于自身财富或能源的耗尽和枯竭。也就是说，拉普达人根本不是被迫地背井离乡，那么只剩下一种可能：他们自觉自愿地选择了放弃一切而回归大地。由此我们会进一步思考：拉普达人为何会心甘情愿地舍弃天空之城，而脚踏实地地去过那种原始、简单却平静、恬适的生活呢？
显然是因为拉普达人察觉到了表面的繁盛下所潜伏着的危机。正如希达最后对穆斯卡所说的那样——无论拥有多么可怕的武器、拥有多少恐怖的机器人，离开了大地的泥土，拉普达文明的生命之树就不能够生存。
也许，当拉普达人终于使自己的城堡浮上天空，使大树之根游离于土壤的时候，他们还沾沾自喜于自己扭转乾坤的力量，还沉醉于飞翔于云端的快乐，还洋洋自得于对自然的控制和对大地的俯视。不过，当天空之城越飞越高，自身文明越来越发达的时候，他们终于通过不断的自省，悟到了自己的文明只有在代表着自然的大树的荫护下才能生存发展，正是大自然给了拉普达文明以生命力。于是，他们毅然放弃了那些现代人类梦寐以求的东西，褪去了拉普达文明浮华的外衣，让它如初生的婴儿一样，以最本真的状态重新投入到大自然母亲的怀抱中。
这种回归从表面上看起来似乎意味着一种文明的倒退或者说是消亡，但就其本质而言，却是文明进步的一种标志。因为它表明拉普达文明在对世界的认识以及对人与自然关系的理解上得到了进一步的深化，从而也证明拉普达文明自身在文明程度上达到了一个更高的层次。进而我们可以说，拉普达文明正是在拉普达人于七百年前集体回归于大地、回归于自然的行为中得到了升华。
第二个时间点即希达和巴鲁一起念出毁灭之咒的一瞬，拉普达人封存在天空之城里的，那些在现代社会中被普遍用来判断一种文明是否先进是否强大的东西，最终还是灰飞烟灭般地消失于天空。还有那个看似坚不可摧的黑色半球体也崩溃、瓦解得如此迅速。此时，宫崎骏又提出一个问题：是什么力量如此强大，如此可怕呢？
表面上看起来当然是希达的一句咒语，但实际上却是无尽的贪婪、欲望和野心——这才是毁灭天空之城的真正元凶，也是导致一种文明归于消亡的根本原因。
如果将文明比作人体，那么贪欲并不是破坏其生理机能的病毒，而是直接操纵其精神和思想的恶魔。它会将文明的躯体——科技、财富和武器的效用向邪恶的方向发挥到极致并以之去破坏一切直至自我毁灭。
当天空之城已经处于野心家穆斯卡的控制之下的时候，当大地上的生命都在“天火”武器系统的炮口下战栗的时候，拉普达文明的毁灭已成定局。这样先进、发达的文明都无法摆脱被贪欲控制的命运，最终甚至不得不以自我毁灭来做最后的反抗，如此的结局实在是令人感到可惜、可叹、可悲。
即使没有穆斯卡，随着飞行技术的不断提高，人类最终也会寻找到天空之城拉普达，并会在贪欲的驱使下利用被封存于其中的东西来进一步“统治”自然，甚至自相残杀。到那时，拉普达的文明还是在劫难逃，而人类的文明也势必葬送在自己手中。
综上我们可以看出，在本片中，宫崎骏的思考是分为两个层次的：在第一个层次中，宫崎骏认为文明与自然的关系，就如同树木与泥土的关系一样。如果不植根于大地的泥土，即使是参天大树也无法存活。同样，妄图脱离自然、控制自然、凌驾于自然之上的文明也一样无法生存。只有“植根厚土，沐浴清风，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌唱”，文明之树才能枝繁叶茂，四季常青。在第二个层次中，宫崎骏认为如果说自然会赐予文明以生命力的话，那么贪欲则会夺取文明的生命力直至彻底毁灭文明。
尤其值得注意的是，以上这两个层次的思考并不是一种平行的关系，而是交织于影片之中，并最终为人类文明的发展问题贡献了一条真知灼见、一剂苦口良药——只有融合于自然，并能抵御住贪欲侵蚀的文明才能不断进步以至永存。应该说，正是这种结合人类自身现实命运的人文思考，形成了宫崎骏动画电影作品永恒的魅力。
