“私人化写作”之浅议
“私人化写作”之浅议
摘要：“私人化写作”以侵袭男性欲望世界的方式，以攻为守，构建女性自身的精神家园，试图对两性的心理结构予以重建，使女性文学有了新的突破和发展。
关键词：侵袭；欲望；心理结构；“自焚”
女性写作的种种尝试
中国女性文学在20世纪终于有了实质性的转变，开始将“娜拉出走”后的生活纳入到思考范围，女性正式走出男性的世界，撑起属于自己的半边天，但是究竟该走向何方，女性作家们思考了整个20世纪，她们尝试过模糊性别的写作，即站在男性视角，审视外部世界，然而这样就丢掉了女性本身的性别概念，无法突破男性的话语霸权；还尝试过写女性自身对生活的感悟，却失之厚重感，这些都还是以男性话语为基础的抗争，是女性自身关注自身的问题，并没有引起男性的重视。
这样不断的尝试、失败、再尝试，被放飞的鸟究竟能否在外面的世界生存，还是最终要选择再次回到笼子里，抑或是死亡？
上世纪末，女性作家对自己的性别和话语有了更深一层的自觉，摒弃男性视角，重拾女性身份，直面人生，从每个人都不相同的个人体验与独特方式出发，关注女性自身的问题，用女性的直觉表达内心生活和经验世界，大胆将自己内心的真实想法表露出来，反传统叙事，反男性经验写作，拆除或避开既成的文化模式 ，建立起属于自己的私人话语空间，自我表达女性身体内部的生命欲望体验。父权社会没有企及和介入的特殊角落，女性通过自己的躯体，于无形中构成对男性中心的抗拒和抵制，形成一场以身体和生命对男性书写符号的突围，此即是“私人化写作”。
在 “私人化写作”前后的女性写作，主题都是女性解放、两性和谐相处，女性被赋予平等的政治权力和社会地位之后，能否从自身走出被禁锢千年的男权枷锁， “私人化写作”在此问题上进行了更进一步的思考。
以攻为守侵袭男性欲望阵地
在“私人化写作”时期，女性开始打破自己的生活重心，外面的世界是男性的，那么女性就撤出，既然无法引起重视，就选择驱逐，选择决裂，女性开始了艰难的一个人的战争，“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己,一面墙自己挡住自己,一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”[1]对男性的彻底决绝反抗，对男性的关怀转移到对自身的关怀，对男性的依恋转移到对自身的依恋，将所有与男性相关的世界拒之门外，在自己的房间自我欣赏。林白在中篇小说《致命的飞翔》中有这样一句话:“我将以一个女人的目光(我的摄影机也将是一部女性的机器)对着另一个优秀而完美的女性,从我手上出现的女性一定去尽了男性的欲望,从而散发出来自女性的真正的美。”这句话可以看作是林白女性主义小说的宣言。中篇小说《子弹穿过苹果》中对巫女蓼在丛林中奔跑的景象的描写，蓼那湿漉漉凉滋滋,象蛇一样的健康的肌肤和橄榄色发亮的乳房,都表现出对女性身体魅力的骄傲与赞叹,是女性自己审美的眼光观照下的产物。《一个人的战争》中多米童年时对身体热烈而精细的体验等, 都在林白笔下写得既真切又虚幻、既深厚又飘缈, 同时也塑造了一系列具有“月亮——远古之夜朦胧意象——气质的女性形象, 她们拥有‘光滑明净的额头’，‘绸缎般光滑的声音’, 浑身散发着月亮般的光泽。‘月亮’这个清冷、柔和、诗意的符号, 在远古的神话传说中就成为女人的神性、女人的原则的象征, 林白把这个远古代表女性文化的意象来缠绕衬托现代女性们的美丽高傲、清幽孤绝。
两性战争的阵地是爱情，情感贯穿于整个女性对男性抗争的过程，女性对男性恒久之爱的渴望是女性生命中最重要的部分。“私人化写作”的作家们也无法规避这一问题，她们做出的选择是得不到便毁灭，毁灭爱情，毁灭女性自身最重要的东西，通过毁灭获得重生。林白笔下的女主人公多是美丽、高贵、富有才华然而极其不幸，那些孤独的灵魂虽然在内心深处充满了爱的渴望,但在现实生活中却一个也不能找到爱的港湾，她饱蘸辛酸地诉说着一个又一个爱情故事的幻灭,那些被迫从竞技场上退下来的人们,在世俗物欲化了的精神家园当中再也无法找到情感的归宿，林白以女主人公们累累的伤痕消解了爱情的神话,淋漓尽致地展现了女性个人情感的苏醒、变化和需求以及在这一过程中因自己的无能为力而带来的惶恐，最后林白用大量的笔墨诉说着爱情的幻灭,让浪漫的爱情之花在严酷的现实面前枯萎凋零。
女性在失去爱情阵地后转而将伤痛通过身体发泄释放出来，侵占男性的欲望阵地，要求在欲望中掌握主动性，将情感的失意转回到挖掘自身的欲望，在陈染的《私人生活》中，文章通过主人公倪拗拗的几次性行为让我们窥见了女性欲望的主体性,这已经不再是男性欲望的想象表达,而是女性内在真实欲望的主动流露和深刻表达。如果说在阴阳洞中倪拗拗被T老师引诱失贞的过程,是女性情感追求遭到男性欲望的凌辱，那么,在旧仓库里的性爱过程中她对尹楠的主动引导,并对尹楠说:“我要你记住我的身体!”则体现了倪拗拗自身欲望的释放。这和西苏强调的女性写作中的女性视角与立场也是一致的。[2]女性在这一过程中实现了与男性的决绝对抗，在性欲望上对男性的侵袭以引起男性对两性关系和自身的重新审视。
调整两性心理结构的失衡
中国经历了数千年的父权制社会，形成了女性依附于男性的社会模式，男性是女性生存的唯一重心，然而对男性而言，生活是分成几个部分的，女性只是其中之一，这种社会差异决定了两性心理结构的失衡，但又由于心理结构具有独立性，这种失衡并不因女性社会地位的改变而能马上改变，这是一个极其缓慢而且艰难的过程，苏童在《红粉》中对秋仪和小萼两个妓女命运的描述，就是女性解放过程中失败的写照，我们对废除妓女这项制度视为历史的进步，是对女性的解放，但是历史的真实是残酷的，世间万物都存在惯性，没有戛然而止的，更简单的说，养在笼子里的鸟突然放飞死亡的可能性大于获得自由的可能性。在近几年的一部电视剧《好想好想谈恋爱》中，四个都市女性，有独立的经济能力，但是她们的生活重心仍然是男人，无论是批判也好寻找也好，她们的话题总是无法越过男人，因而仅仅是经济独立是远远不够的，还要摆脱心理的束缚，我认为要真正实现两性和谐必须达到心理上的平衡，我们不可能要求男性与女性都回归家庭，因为人自身的社会性，那么就只能是女性走出家庭，踏入社会，这个阵痛的心理过程是女性所必须承受的，虽然“私人化写作”将“女性写作”带入了一个偏激的境地，但这是任何改革所要经历的必然过程，就像“五四”新文化运动对封建文化的态度一样，先破后立，将男性驱逐出女性的世界，自我关闭，自我欣赏，首先正确认识女性自身的价值，才能引进外部的世界。
中国从近代以来的“女性文学”实际上是记载了女性走出家庭踏入社会的心理转变过程，这是一个凤凰涅磐般的过程，“私人化写作”就是凤凰的“自焚”阶段，在中国女性文学史上起着在承前启后的作用，之前是男性在女性世界占据不可替代的位置，在男权话语霸权下寻找解放与独立的途径，之后是女性开始从心理上接受其它方面入驻内心，这种在心理上的对称与平衡才能最终达到两性的和谐相处。
“自焚”后的重生
卡夫卡说过“你没有走进房间的必要, 你就坐你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必, 仅仅等待就行了, 甚至等待也不必, 保持完全的安静和孤独好了, 这世界将会在你的面前自动现出原形, 不会是别的, 它将如痴如醉的在你面前飘动。”女性不可能永远封闭自己，不可能永远自恋下去，否则也就走向了自我毁灭，女性解放也就失去了意义，而走出自我首先接纳的不是男性，而应是世界和社会，增强自身的厚重感，林白在《一个人的战争》之后，经历了痛苦的挣扎，不断的自我否定和超越，从《玻璃虫》和《枕黄记》到《万物花开》记载了这一过程，“干了的地上长出油菜花, 还有麦子花生黄豆高粱芝麻, 还有各种草, 还有狗、鸡、鸭子、牛、猪、当然还有人, 一个叫大头的男孩……但这个大头确是我。我从房间来到了地边, 跟牛和南瓜混在一起, 肌肤相亲, 肝胆相连, 我就这样成了万物。”《万物花开》的后记这样记叙，林白终于从封闭的房间走向广阔的大地，到《妇女闲聊录》，已经是贴近大地，果实饱满了。“只有在写作《妇女闲聊录》的时候, 我感到自己回到了大地, 并且感到了大地给我的温暖, 这种低于大地的姿态是适合我的。”[3]
从外部世界退回到自己的房间，再从封闭的房间走到一望无垠的地边，与现实更贴近，这不是倒退，而是重生，是将自己真正从男权世界解放出来，实现女性的真正自觉，在《妇女闲聊录》中，林白所采用的叙事立场，呈现的文本世界，以及语言方式的选择, 都发生了颠覆性的改变，去尽情感的杂质，还世界本原面目，以原生态的民间生活为突破口，以客观的博大的胸怀容纳整个世界，走出了两性的困惑，实现了女性心理结构的调整。
满焦虑不安,对他人强烈不信任。我和世界之间的通道就这样被我关闭了。许多年来,我只热爱纸上的生活,对许多东西视而不见。对我而言,写作就是一切,世界是不存在的。我不知道,忽然有一天会听到别人的声音,人世的一切会从这个声音中汹涌而来,带着世俗生活的全部声色与热闹,它把我席卷而去,把我带到一个辽阔光明的世界,是我重新感到山河日月,千湖浩荡。我首先要做的是,把自己从纸上解救出来,还给自己以活泼的生命。”[4]
一个人的战争固然是决绝的、独立的，然而挥舞拳头却只打到空气的感觉也并不是女性所需要的。荣格说过：“任何一个男人身上都有女性的一面，这就是男性的阿尼玛；任何一个女人身上都有男性的一面，这就是女性的阿尼姆斯。”[5]只是由于男性的拳头在两性情感的世界落空之后可以朝外部的世界挥舞，外部世界便是男性对抗女性的堡垒，因而“私人化写作”是在女性自身无可后退的角落，使之从情感和心理上摆脱对男性的依赖，再回归世界，其身上的阿尼姆斯因素得以发挥 。
我们不能回避男性与女性的性别差异，在两性的战争中永远没有胜利的一方，“私人化写作”从两性战争退回到一个人的战争，使女性文学得以深思、反省、重生、回归，努力实现两性的和谐共处。应该说“私人化写作”是女性文学史上的里程碑，是凤凰涅磐最绚丽的“自焚”。
注释：
[1]林白 《一个人的战争》[M] 重庆春风文艺出版社。
[2]林白 《林白作品自选集》[M] 重庆春风文艺出版社
[3]林白 《低于大地———关于〈妇女闲聊录〉》[J] 《当代作家评论》2005.1。
[4]林白 《低于大地———关于〈妇女闲聊录〉》[J].《当代作家评论》2005.1。
[5]李爱云 《“雌雄同体”的文化阐释及现代性，中国女性文化》[M]北京中国文联出版社。
参考文献：
[1]戴锦华、王干 《女性文学与个人化写作》[J]《大家》1996.1.
[2]蔡翔 《日常生活的诗性化消解》[M] 学林出版社.
[3]张京媛 《当代女性主义文学批评》[M] 北京大学出版社.
[4]林白 《一个人的战争》[M] 重庆春风文艺出版社.
[5]林白 《林白作品自选集》[M] 重庆春风文艺出版社.
[6]陈染 《与往事干杯》[M] 南京江苏文艺出版社.
[7]林白 《低于大地——关于〈妇女闲聊录〉》[J] 《当代作家评论》2005.1.
[8]陈思和 《不可一世论文学:林白论》[M] 北京人民文学出版社.
[9]李爱云 《“雌雄同体”的文化阐释及现代性，中国女性文化》[M]北京中国文联出版社.
